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INT. APPARTAMENTO/VARI AMBIENTI - NOTTE1 1

Un GEMITO MASCHILE, sempre più forte risuona per una casa 
che, a prima vista, sembra anonima e deserta.

Uno stretto corridoio porta alle varie stanze, tutte aperte, 
tranne una, quella da cui provengono i gemiti.

Il bagno è vecchio, così come il mobilio in generale. C’è una 
vasca, con una tendina che ha visto tempi migliori. Sul 
lavandino c’è un solo spazzolino da denti, e sopra uno 
specchio con varie macchie.

La cucina è una stanzetta angusta, i fornelli sono così 
vecchi che non si tratta più di grasso, ma di ruggine e segni 
del tempo. L’unica cosa nuova sono varie tazze, sparse in 
giro, con frasi o disegni umoristici, quasi per bambini. 

E infine la porta che non si apre... da cui il VERSO DI 
PIACERE di un uomo giunge al suo apice ed esplode, come un 
rantolo.

L’unico testimone, con noi, è una pecorella di peluche, tutta 
consumata, mezza nascosta da un lungo cappotto. 

Di colpo sentiamo la PORTA APRIRSI e il cappotto venir 
portato via, così da far cadere la pecorella di lato. 

E attraverso la sua stessa visuale storta vediamo finalmente 
la stanza, una camera da letto. 

Una donna, di cui vediamo solo mezzobusto, si alza. Le gambe 
sono nude. Senza vederne il volto, ma solo dalle ginocchia in 
giù, la guardiamo mentre si mette delle mutande e prende dal 
letto una maglietta. 

La porta d’entrata si chiude con un piccolo BOTTO.

Lei allora si muove e noi la seguiamo, anzi, seguiamo le sue 
gambe in corridoio. La donna si ferma, vede la pecorella e la 
rimette dritta, dandole un buffetto di tenerezza sul muso di 
stoffa. 

Poi si allunga fino alla porta di casa, che chiude a chiave e 
infine entra in bagno. 

Si lava le mani e poi si piega sul lavandino, per lavarsi la 
faccia. 

Quando si rialza, anche la nostra visuale sale e, finalmente, 
allo specchio vediamo chi è.



2.

La donna, GIORGIA, ha 34 anni, gli occhi scuri come i capelli 
ondulati e il trucco che sta andando via, tanto che la pelle, 
al di sotto, sembra più scura... ma è presto per dirlo, 
perchè lei, in fretta, si risistema. 

Poi, soddisfatta del risultato, ritorna in camera, dove conta 
i soldi lasciati sul comodino. 

Un’operazione molto veloce, si vede che l’ha già fatto. Apre 
un cassetto e li mette dentro una confezione di assorbenti, 
quando qualcosa VIBRA. 

Giorgia si guarda intorno, alla ricerca.

Poi si spinge oltre il letto, a testa in giù. La visione è 
ribaltata, così come la nostra, ma finalmente l’ha trovato: 
il telefono è sotto il letto. Ma quando lo prende, non è lui 
che sta vibrando.

La vibrazione continua. Giorgia lascia per terra il telefono, 
si rialza e, sotto una sedia piena di vestiti, trova un altro 
cellulare: è quello giusto. 

Giorgia, però, indugia. Sullo schermo è segnato un numero 
anonimo. Non risponde. Il telefono sembra smettere di 
chiamare, ma poi un’altra VIBRAZIONE. Giorgia allora 
risponde.

GIORGIA
Pronto?

Dall’altro lato dei PASSI, sempre più veloci. Poi un RESPIRO, 
regolare, pesante. Giorgia sospira, come se ci fosse 
abituata.

GIORGIA (CONT'D)
Non faccio linea hot. Non mi 
importa chi ti ha dato ‘sto numero, 
ma cancellalo. Coglione.

Giorgia sta per chiudere la chiamata, quando una voce 
metallica, bassa e maschile, probabilmente contraffatta, 
prorompe.

VOCE
Resta in linea. Ho bisogno del tuo 
aiuto. 

GIORGIA
(sempre più esasperata)

Non credo.

VOCE
Sei l’unica che può farlo. 
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GIORGIA
(ridendo)

Si vede che non sai chi sono. 
Senti, non ho tempo da perdere. Lo 
scherzo è bello finchè non rompi il 
cazzo. Ciao.

Giorgia vorrebbe riattaccare, ma quello che sta per dire la 
voce la gela all’istante.

VOCE
Via Bonincontri 6. Primo piano. C’è 
il numero zero sul campanello.

Giorgia si immobilizza. Un leggero tremore si manifesta sulle 
mani, ma lei tiene saldamente il telefono. 
Va alla finestra e scosta la tenda. Ormai è notte e fuori è 
buio, non vede nulla. 

Giorgia allora corre in corridoio, fino alla porta di casa e 
guarda dallo spioncino. Poi entra nelle altre stanze e ne 
riesce agitata.

GIORGIA
Chi cazzo sei? 

VOCE
Qualcuno che vuole il tuo aiuto. Se 
no è finita.

Giorgia è sempre più agitata. Sente dall’altra parte dei 
PASSI via via più veloci, rimbombano. 

GIORGIA
Se lo faccio, mi lasci in pace? 

Dall’altra parte c’è silenzio, solo il rumore dei PASSI.

GIORGIA (CONT'D)
Qual è l’aiuto?

VOCE
Devi convincermi.

GIORGIA
A fare che?

VOCE
A non uccidere. 

GIORGIA
Cosa...
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La sua voce però si perde. Giorgia sente dei TONFI, dei VERSI 
e poi il RUMORE di una porta, forse una portiera, che si 
chiude e infine il ROMBO del MOTORE di un auto che si 
accende.

Giorgia è spaventata. Stacca il volto dal telefono e si 
guarda in giro. Fa un bel respiro e poi ritorna ad ascoltare.

VOCE
So dove andare. E anche cosa fare. 
Sta a te, adesso. 

Giorgia cammina nervosamente e torna in camera. Si muove 
nella stanza, ha lo stesso sguardo disperato di un animale 
che è appena stato braccato.

GIORGIA
Perchè io? 

VOCE
Perchè sei stata l’unica che mi ha 
trattato bene. Non c’era nessuno 
che mi capisse, ma tu lo hai fatto. 

GIORGIA
Ma chi...

Giorgia chiude gli occhi, come se provasse a ricordare. Ma le 
unghie che si stringono nel palmo della mano indicano che non 
ha idea di chi sia dall’altra parte.

Giorgia sta quasi tremando, ma tenta di darsi una calmata, 
mettendosi seduta.

GIORGIA (CONT'D)
Allora fallo per me, no? Lascia 
andare quella poveretta e... noi 
parliamo. 

VOCE
Non è così semplice. 

Giorgia, pur seduta, vede la sua gamba muoversi 
freneticamente. La tiene ferma, poi guarda la pecorella che 
la fissa dal corridoio. E di colpo la sua voce diventa più 
tenera, dolce. 

GIORGIA
Rendilo semplice. Dimmi chi è, 
perchè lo fai... se non so nulla, 
come faccio a darti una mano? 
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Dall’altra parte c’è silenzio. Gli occhi di Giorgia sono 
animati da una piccola speranza: mette il vivavoce e si 
acquatta per raggiungere l’altro telefono, quello lasciato 
sotto il letto.

GIORGIA (CONT'D)
(cercando di sembrare 
normale)

Voglio aiutarti. Davvero.

La sua voce, però, ha un piccola inflessione dovuta al suo 
piegarsi per prendere l’oggetto. 

GIORGIA (CONT'D)
(cerca di sembrare 
normale)

Devi solo dirmi qualcosa di più.

VOCE
Così lo puoi dire alla polizia?

GIORGIA
Cosa? 

Giorgia si immobilizza. 

VOCE
Ho capito cosa vuoi fare. Ma se la 
chiami, l’ammazzo subito. 

Ora che il suo piano è fallito, il nervosismo e la tensione 
riesplono in Giorgia, tanto che il suo respiro si fa più 
veloce.

VOCE (CONT'D)
E poi pensi che ti credebbero? Non 
ti ricordi cosa fai? Quando mai la 
polizia crederebbe a una come te? 

Giorgia sembra punta sul vivo.

VOCE (CONT'D)
Non dirmi che non ti è mai 
successo.

Giorgia rimane ferma, a fissare il letto vuoto e sfatto.

Dall’altra parte del telefono c’è un MUGOLIO umano, una 
preghiera disperata e piena di terrore. 
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Giorgia chiude gli occhi ma, quando li riapre, sul letto c’è 
lei stessa: ne vediamo solo le mani che stringono il 
materasso e i capelli tutti caduti in avanti, mentre le sue 
URLA e il suo PIANTO si fanno fortissimi. Giorgia guarda 
quell’immagine con orrore, non ce la fa più.

GIORGIA
Basta!

Giorgia lancia il telefono lontano e corre in bagno.  

Si guarda allo specchio: le lacrime le hanno rigato il viso 
e, assieme al sudore che le fa appiccicare i capelli alla 
fronte, del trucco si è sciolto. Sotto di esso scorgiamo 
delle macchie scure: sono lividi.

Giorgia scoppia a singhiozzare, accasciandosi sul lavandino, 
quasi volesse farsi risucchiare dallo scarico. Ma il suo 
desiderio non viene avverato. Anzi.

Una VIBRAZIONE la riscuote. 

Col respiro pesante, Giorgia non vuole rispondere. Si guarda 
allo specchio e la paura diventa rabbia. Nei suoi occhi 
passano mille pensieri che gonfiano un’onda d’ira che le 
risale le vene, fino a scoppiarle in gola con un URLO. 

Ma la VIBRAZIONE è sempre più insistente. E Giorgia cede.

Col passo svelto e pesante della rabbia, senza nemmeno far 
attenzione al peluche pecorella contro cui sbatte e che fa 
cadere per terra, ritorna in camera e risponde.

GIORGIA (CONT'D)
Basta! Lasciami in pace, stronzo! 
Cosa cazzo vuoi da me?! Non posso 
darti nulla!

VOCE
Brutta mossa riattaccare. Ma non 
importa, siamo arrivati. Ti 
richiamo tra poco. Anzi, ci vedrai 
tra poco.

GIORGIA
Che cazzo--

Ma la chiamata è terminata. Giorgia scuote la testa, si 
massaggia le braccia come a voler calmarsi, o a voler sentire 
che non sta sognando.

Tuttavia, non può riflettere molto, che un CAMPANELLO suona.
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Tutta la rabbia che prima l’animava svanisce. La donna 
sbianca e sembra che tutto si fermi. 

Quello è il suo campanello. 

Giorgia rimane immobile, come un cervo davanti ai fari di 
un’auto, prima della collisione. Non riesce a scappare. E 
dove poi? È già a casa, era quello il suo rifugio.

Il CAMPANELLO suona un’altra volta. 

Giorgia, quasi senza accorgersene, percorre il corridoio, in 
punta di piedi.

La porta è davanti a lei. Ma quella che normalmente è una 
normale tavola di legno, lo strumento per uscire ed entrare 
in casa, ora sembra un varco per l’inferno. E Giorgia ci si 
avvicina con la stessa paura che hanno i dannati dopo la 
morte.

Il terzo SCAMPANELLIO è lungo. 

Giorgia, con il sudore che le scende sul collo e senza 
respirare, si alza sulle punte e guarda dallo spioncino. 

E quello che vede è... un normale CORRIERE. In mano ha dei 
fiori, un mazzo enorme di rose rosse. Giorgia scivola addosso 
alla porta e il corriere la sente.

CORRIERE
Brt! C’è un pacco per lei.

GIORGIA
Non ho ordinato nulla.

CORRIERE
È già pagato. Glielo lascio qui. 

GIORGIA
Chi li ha mandati?

CORRIERE
Non lo so. 
Mi può firmare la ricevuta?

Il corriere lascia il mazzo per terra e, chinandosi, fa 
passare sotto la porta una ricevuta. 

Giorgia guarda quel foglio come se fosse la cosa più 
raccapricciante del mondo e la rispedisce indietro.

GIORGIA
Non ho una penna. La firmi lei. 
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Il corriere sbuffa, prende una penna dal taschino e fa una 
veloce firma. Poi se ne va, innervosito. 

Giorgia guarda dallo spioncino e noi con lei. L’androne 
distorto con una visuale a fish-eye non fa scorgere le rose: 
per quanto Giorgia si sforzi, intravede solo un puntino rosso 
sbiadito che sbuca dal basso.

Giorgia guarda la maniglia della porta, come se stesse 
decidendo. 

Una nuova VIBRAZIONE la fa sobbalzare. Con un passo 
riluttante e impaurito, Giorgia attraversa il corridoio, 
passando accanto alla pecorella di peluche, abbandonata a 
terra come ogni speranza della donna, mentre ritorna in 
camera.

Il telefono VIBRA e, stavolta, è una videochiamata.

Giorgia guarda il telefono come se stesse per azionare la 
ghigliottina che le taglierà la testa. Stringe i denti, tanto 
che la pelle sulle guance si tira a dismisura e la luce del 
lampadario crea su quei solchi ombre scheletriche.

Il suo cuore BATTE all’impazzata nonostante stia trattenendo 
il respiro. Ed è così forte che nelle sue orecchie supera il 
rumore della vibrazione.

Giorgia passa un dito sullo schermo, ma, con sua sorpresa, il 
display diventa buio. 

Ricomincia a respirare. E poi la voce metallica spezza quel 
silezio surreale.

 VOCE
Hai ricevuto il mio regalo? 

GIORGIA
(deglutendo per farsi 
coraggio)

Sì, ma non lo prenderò.

VOCE
Ancora una volta mossa sbagliata.

Di colpo delle URLA lacerano il silenzio. 

Sono urla disumane e spiazzano Giorgia: non appartengono a 
una donna, ma sono maschili. È un uomo che sta piangendo e 
implorando aiuto. 
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UOMO
(urla)

Aiuto! No, ti prego... ti prego! 
No, no, no, no!

Giorgia è divisa tra la confusione e l’orrore. Quelle urla 
crescono così tanto, sono così strazianti, che la donna 
allontana da sè il telefono e chiude gli occhi, tappandosi un 
orecchio, con un gesto tanto infantile quanto istintivo. 

GIORGIA
Basta! Ti scongiuro... 

Le URLA continuano ad animare quel minaccioso display nero.

GIORGIA (CONT'D)
Farò tutto quello che vuoi! Ma 
smettila, non ucciderlo! Te lo 
giuro... 

In mezzo alle urla, Giorgia riesce a sentire un MUGOLIO di 
soddisfazione.  

VOCE
Qualunque cosa?

GIORGIA
(in lacrime)

Sì.

Il volto di Giorgia è ormai una maschera di dolore. Il trucco 
si è completamente sciolto e ha creato righe scure che 
attraversano una pelle piena di lividi. Sembra più un campo 
minato che un volto umano.

Le urla di colpo diminuiscono. Giorgia sente il rumore di uno 
SCOTCH e poi le urla cessano. 

VOCE
Vai a prendere quello che ti ho 
mandato. E resta in linea.

Giorgia obbedisce. Esce dalla camera e va in corridoio. 

Gira le chiavi, apre la porta di casa e trascina dentro il 
mazzo di rose. Lo guarda: c’è una lettera e Giorgia la scruta 
come se dentro ci fosse scritto il suo destino.

VOCE (CONT'D)
Apri la busta.
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Giorgia obbedisce in silenzio. Le mani le tremano. Ma quello 
che trova dentro è una semplice cartolina vecchia, ritrae un 
edificio, probabilmente un allevamento. Una scritta sbiadita, 
vecchio stile, si intravede ancora: Macelleria Maccari.

VOCE (CONT'D)
Sono belle le rose, vero? Le 
possiamo portare come corona di 
fiori per il suo funerale. Se lui 
muore. Se invece vuoi salvarlo 
basta che usi la cartolina: mi 
trovo qui. Potrai dirlo alla 
polizia quando avrai deciso.

Giorgia, cercando di mantenere la calma, fa un profondo 
respiro. 

GIORGIA
Di colpo posso decidere? O è un tuo 
giochetto per torturarci?

Il suo interlocutore emette un piccolo FISCHIO, a metà tra 
l’essere offeso e il divertito.

VOCE
Potrai decidere, ma...

Giorgia scuote la testa e un sorriso amaro le si dipinge sul 
volto. Quel ma se lo aspettava, ma dalla sua espressione 
piena di dolore si capisce che fa male comunque. 

VOCE (CONT'D)
(ora femminile)

...solo quando ci avrai visto. 

Giorgia è sorpresa: quella che ha sentito non è più la 
spaventosa voce distorta e cavernosa con cui ha iniziato 
quell’incubo, ma è la voce di una DONNA. Una donna come lei, 
che ora appare sullo schermo, non più buio.

Un volto femminile, dei capelli biondi raccolti a coda e due 
occhi che, anche se azzurri, sono profondi e pieni di... ogni 
orrore ti possa portare a legare una persona in una 
scalcinata stanza buia. Dietro di lei è seduto e imbavagliato 
un UOMO.

La donna sorride, solo con le labbra, mentre gli occhi 
rimangono bui. E fa ancora più paura. 

Giorgia ha il fiatone come se avesse corso per arrivare a 
quella rivelazione.
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VOCE (CONT'D)
Ti ho mentito, dall’inizio, ma 
dovevo farlo.

La faccia della donna scompare e ora la telecamera e così il 
display che Giorgia e noi vediamo si avvicina all’uomo 
legato, in preda al terrore.

VOCE (CONT'D)
L’avevo già preso, mi sono 
divertita un po’ con lui prima di 
chiamarti. Anche perchè non avrei 
scoperto chi eri, altrimenti. Lo 
pensavo più forte e invece non 
sopporta per nulla il dolore.  

La telecamera si avvicina all’uomo e lo vediamo bene in 
volto. Ha sui 50 anni, capelli neri lasciati ricadere sulla 
fronte madida di sudore. Le prime rughe nascoste da una pelle 
abbronzata. 

VOCE (CONT'D)
Lo riconosci, vero?

Giorgia è a pezzi, ma qualcosa si è mosso dentro di lei. Le 
URLA che abbiamo sentito quando Giorgia aveva visto la sè 
stessa del passato stringere il letto esplodono di nuovo 
nella sua testa. Non serve che lei risponda.

VOCE (CONT'D)
Ha violentato e picchiato anche me. 
Ci ho impiegato un po’ di tempo per 
trovarlo, ma eccolo qui. E sai qual 
è la cosa più triste? Che la 
farebbe franca. Si può violentare 
una puttana? Qui sta il nostro 
dilemma. Non crederanno mai a due 
come noi. Quindi, che fare? 
 

Giorgia si appoggia al muro e scivola per terra. Il peso che 
sta sostenendo è così pesante da schiacciarla anche 
fisicamente.

VOCE (CONT'D)
Io non sono molto lucida. Non 
riesco più a esserlo. Lancio la 
palla a te. Lo vuoi ancora salvare?

Giorgia rimane per qualche secondo in silenzio. Poi alza gli 
occhi e la guarda di nuovo. Anzi, lo guarda di nuovo.

GIORGIA
E se decido di sì? Tu che fai?
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La donna sullo schermo sorride amaramente. 

VOCE
Ti lascio un minuto per decidere. 
Se non risponderai, saprò che avrai 
chiamato la polizia. 

Un ultimo sguardo e poi lo schermo si fa nero. La 
videochiamata è finita. 

Giorgia si ritrova per terra, devastata. Si porta le mani al 
viso e lascia cadere le gambe davanti a sè, come pezzi di una 
bambola inanimata. Solo ora vediamo che ha lividi anche 
all’interno delle cosce. 

Il rumore del BATTITO del suo cuore scandisce ogni secondo. E 
ogni secondo sta passando inesorabile. 

Giorgia si allunga, prende la cartolina che le era scivolata 
dalle mani. E compone sul display il 113.

Trema. Poi si alza, ma noi rimaniamo giù, ad altezza terra. 
Siamo abbandonati come la pecora di peluche. Vediamo solo i 
piedi della donna che si muovono. 

E sentiamo il suo cuore, sempre più forte, che copre ogni 
rumore e scandisce i secondi, come una lancetta. 

Giorgia si avvicina alla pecora: è di fronte a lei e la 
raccoglie, la salva. 

Un ultimo battito, poi il silenzio. 

GIORGIA
Pronto.

CUT TO BLACK.

12.


